作者 | 李丹

【资料图】

编辑 | 陈芳

盘点过去一年的方式有很多，文字、图片、影像都是，购物车也是。

近日，各大购物APP接连上线年度账单。紧接着，这些“花钱买来的记录”被网友们分享到各大社交媒体平台，有惊讶于“自己什么时候这么有钱”的，有感慨“挣钱不易，守钱更不易”的，也有自嘲“这一年购物车全是囤的货”的。

在海量数据面前，个人的每笔订单似乎微不足道，但也是这一笔笔订单，记录下了每个人的生活轨迹、情绪起伏，他们的2022年是怎么过的，透过这些订单也能窥见一二。

为此，市界找到几个关于“购物车”的故事切片。于受访者而言，购物车不仅关乎物品，更指向曾经的阶段性生活。购物车里，不仅藏着集体记忆，也关乎生活细节、自我状态、情感表达。

等来了大米

记忆里，2022年三四月的上海应该是怎样的？

对于夏梓，以及更多像夏梓一样的上海人而言，这段记忆的最好呈现方式是购物车。那些缓慢推进的物流信息、反复加购又取消的订单，以及或责备或焦急的客服对话，都成了寻回记忆的线索。

3月底，夏梓所在的小区进入二度封控。第一次封控了8天，以夏梓家做的“虾仁炒饭没有虾仁”告终。充分汲取到“封控期间没人给配送”的经验，刚一解封，夏梓便冲向超市，尽己所能抢了点速食，一箱牛奶。之所以没买蔬菜，原因很简单，一来附近菜市场都没开门，二来超市货架基本已被搬空。

5天后，小区再度封控，一封便是两个多月。其间，居委会组织过几次免费发菜，而后社区团购“粉墨登场”，免费菜跟着少了起来。

4月10日，夏梓已然遁入了某种“没法安静读一本书”的状态。取而代之的是，手机不离身，每隔几分钟便在十几个团购群来回切换的焦躁。“六点起来抢菜，六点半做抗原，九点做核酸，下午一点做抗原，然后不间断蹲团购。”夏梓如是描述她的一天。

“家里大米只有三四斤了，能不能团大米？”夏梓在团购群问，团长回复：“不足80袋送不了”。尝试过团购、邻居间以物换物等各种方法后，夏梓始终没买到米，随后，她在朋友圈写了句：无能为力，只会哭，现在只能等京东了，日后喝不喝粥，全看京东本事了。

之所以寄希望于京东，原因无他，只有京东能发货，其他网购平台“输入上海地址，就显示不发货”。京东能发货是以不惜力的“自杀式”驰援为代价的，在最难的时刻，京东抽调了2000多名快递小哥，为上海消费者配送物资。

4月下旬，夏梓在群里看到一则消息：小区里有人收到京东的货了。“就这么简单的一句话，让人无比动容。”夏梓现在回想起来，大家之所以激动，是因为“过久了开团购盲盒，被动接受各种配货的日子”。

没多久，夏梓也收到自己在京东买的大米。“幸得有那么个平台，能在困难时期给我少许尊严，让我不必因为任何原因低头。”收到快递后，夏梓的脑海里浮现出这么一句感慨。

（4月下旬，众多和夏梓一样收到京东货物的上海消费者自发对京东表示感谢。图源：网络截图）

后来夏梓从新闻中得知，从3月底到5月底，京东从全国各地调配了物资、设备、人员驰援上海，累计为上海运送了超15万吨包括米面粮油、药品等在内的物资，这些商品由来自四面八方的5000多名快递员，送到了消费者手里。

最终，在这个春末夏初的季节，2400多万上海消费者对京东的印象和好感度更深了，他们自发传播“小哥逆流入沪”的照片，贡献了一个又一个热搜，全国各地网友纷纷在京东上下订单以实际行动支持。

送给妈妈的礼物

翻看自己过去一年的购物清单，许梦总结出两个关键词：囤货，尽孝。前者多少带有些这个特殊时期的背景，后者则是离家打拼人的无奈与有幸。

2022年5月初，与上海逐渐恢复物流几乎同一时间，北京开始出现疫情散点爆发。紧接着，囤货热潮由上海向北京袭来。

上海网友们积极现身说法：“不要只囤自己喜欢吃的，否则三两天就得见底”“有货可囤只需囤，莫待无粮空折腰”。北漂6年，指望不上家人朋友互助，许梦欣然接受了囤货建议。11月末，在经历过快递趴窝事件后，许梦更是将“囤货”二字内化成习惯。

如今在许梦家，房间抽屉里至少躺着200个医用外科口罩，超过100个N95口罩，冰箱里待着还没派上用场的原装牛肉、牛肉罐头、黄桃罐头、电解质水，房间储物箱里挤着各种祛痘护肤品，卷筒纸、抽取式纸巾......这些都是她在京东网购的结果，“网上买可选种类多，便宜”。

与此同时，在几百公里开外的河北老家，也静置着许梦给妈妈买的新洗衣机，给爱犬“六仔”囤的200斤狗粮。

2022年下半年，北京狗证办理趋严，许梦无奈把陪了自己6年的“六仔”送回老家。“六仔”本来食量就不小，回老家后肆意在院子里奔跑，愈发心宽体胖，食欲颇佳，30斤粮不到20天就能见底。

为了让妈妈少折腾，许梦网购狗粮时尤其注意，“尽量用京东，只有京东快递员能直接送到家里”。许梦老家离村里的快递驿站1000多米，妈妈不会开车，骑电动车拉上百斤狗粮，单程得十来分钟，有点不安全。

再之后，不只狗粮，大到洗衣机，小到手机，只要是往老家买的东西，许梦都会想到可以让京东快递员给送上门。因为京东的配送网络像毛细血管一样遍布全国各地，数十万京东小哥每天奔波在2.5万个乡镇、60万个行政村，给人们配送物美价廉的商品。

（图源：京东微信公众号）

而许梦过去这一年买得最值得的东西，基本和妈妈有关。“妈妈极度节俭，唯独不舍得给自己花钱”。

许梦的印象里，父母“自我满足”的能力天差地别，爸爸能把自己照顾得很好，生日前还有意无意表明过几次“需要购置新鞋”的意思。妈妈则大不一样，自我认知的需求几乎为零。每次问她需要什么，都被委婉拒绝，“不需要，别乱花钱”。

2022年，奶奶开始卧病在床，“吃喝拉撒都在床上”，妈妈的生活以此为轴心忙碌起来。既要频繁手洗被弄脏的床单被罩，又得一日三餐备齐端到床前，翻身、拍背、穿衣、梳洗、喂药这一系列动作更是已然娴熟。

照顾病人是件极为琐碎磨人的活，尽管妈妈很少抱怨，但许梦能想象其艰辛。让妈妈舒服点，这成了许梦网购的主要诉求。

10月初，许梦一声不吭买了台手机寄回老家，收货人是妈妈。物流显示“收货”的第二天，许梦收到妈妈发来的一段视频。视频里，“六仔”在老家门前的泥路上来回转悠，镜头外的妈妈不时唤“六仔”，让其看向镜头。

11月初，许梦又往老家买了台洗衣机，这是和妈妈来回拉扯多次的结果。月底，洗衣机历经半个月的趴窝，终于被京东快递员送至老家门口。隔天，安装师傅上门，“起码妈妈不用每周手洗被弄脏的床单被罩了”。

安利29元马甲

裁员和怀孕，这是方沛2022年生活的两大变动。只不过，她还算幸运。

5月，方沛检查出怀孕。6月，经理通知方沛，因为公司业务调整，整个部门会被裁掉。得知方沛怀孕后，经理摆出两个方案：要么拿N+3“裁员大礼包”，再加上产假和哺乳假对应的赔偿走人，算下来大概20多万元；要么继续留下来等休完产假走人，“到时候补偿可就不一定了”。

方沛选了后者。她害怕负面情绪的叠加，也担心产后的不安全感会被失业危机无限放大。

现在翻看过往一年的购物清单，方沛能觉察出一道明显的分水岭，以6月为界。6月以后，她的购物清单只围绕两个关键词展开：一是母婴，二是性价比。

湿纸巾、棉柔巾、柔纸巾到底有什么区别？小红书上，不少母婴博主以此做视频标题，方沛一条条点进去看：“棉柔巾要蘸温水，给宝宝擦拭完屁股之后，再用柔纸巾擦干”“湿巾的用处和棉柔巾是一样的，只不过更多是外出的时候用”......

花大把时间了解完概念，接下来是掏钱囤货，方沛将其总结为“怀孕引发的一系列购物行为”，也因此学会了一个词：隐形的家务。

孕妇枕、孕妇裤、消毒柜、尿不湿、指甲剪、0岁以上婴儿玩具、湿纸巾、棉柔巾、柔纸巾......只要得空，方沛就刷手机看推荐，或者问朋友，然后到京东找自营店，把相应产品加进购物车，“一是可以直接送到家，二是价格方面也有优势”。

由于被宣判了这份工作的截止时间，“危机感”三个字一直藏在方沛心里。对应到购物车，她的不少购物习惯消失了。

要是放在以前，方沛的购物行为还有不少“冲动消费”的成分，被称之为“美丽废物”的智能手表，被吐槽“智商税”的美容仪，都曾是她购物车的“座上宾”。如今，她下单前会反复向自己确认：这个东西哪些情况下会用到？冷静的时间够不够久？还需不需要在购物车放段时间？

甚至于，方沛后来发现自己养成了一个习惯。假设京东的满减规则是“满299减50”，她就不会让自己买到319元，不仅“对满减更加吹毛求疵了”，凑单的物件也都会确保能用得上。与此同时，她也逐渐成了京东工厂货的新客，双11折扣后29元一件的京造羽绒马甲，被她向朋友推荐了好久。

（方沛在京东买的29元马甲。图源：受访者供图）

一开始方沛的朋友们还不相信，觉得不可能这么便宜，后来通过链接下单买了才知道这是真的。“质量一点不输于大牌。”

这背后起支撑的是京东有竞争力的供应链。当前，京东的库存周转天数在行业属于最优水平，2022年一季度降至30.2天。与此同时，京东还与3000个品牌达成了C2M合作，将新品上市时间缩短了67%，京东计划未来三年将打造超过500个产业带品质示范工厂。

刷着过往一年的京东年度账单，方沛说：“现金流、性价比，这是当下的两个关键词。”

花钱最多的地方

有家有口的林云最怕的是麻烦。被退换货折腾过几次，她干脆成了京东的忠实用户，因为京东方便。

1月14日，了解到京东有年度账单后，林云特意打开京东APP，想看看自己花了多少钱，搜索后发现，2022年她一共收到了178个包裹，共计消费2.3万元，超过了全国98.3%的用户。

（图源：受访者林云供图）

林云是2014年开始在京东上购物的，当年就下了50多单，后来逐渐成为资深用户，并掏钱成了京东plus会员3000万用户的一员，一直续费至今。过去一年，她买了两个大件：一个是优惠了800元的苹果手机，只花了5399元；另一个是比正价便宜了400元的空调，最终花费不到6000元。

除了大件外，林云的订单里记满了家庭日常生活的方方面面：早餐吃的南瓜饼、蓝莓、包子点心，两岁孩子的驱蚊液、纸尿裤、毛绒玩具，定期囤的洗衣液、抽纸、牙膏......

“京东说我的‘剁手’实力封神。”林云笑着说。

林云坦言，从早年间因为图省事，到如今成为习惯，京东已经成了她花钱最多、购买频率最高的APP。“现在京东上的东西是真全，早期我只在京东上买一些电脑之类的3C品类，但我现在日常生活中的大部分商品都在京东上买。我常吃的药，以前只能去医院开，每次挂号特别麻烦，一次还只能买一盒，后来了解到京东上也有，我就在京东上买了，送货也快。”

在林云眼中，京东的服务越来越有优势，以前她家大米都是去超市购买，然后自己扛回家，而现在都是在京东上囤，京东快递小哥直接送货上门。“这一年我在京东上买的大米，少说得有几十袋，一些是自己吃，一些是送给父母。”

整个2022年，林云几乎每个月都会在京东上下单。当然，下单最多的还是618和双11两个大促期间，这两个月下的单几乎占了她订单的一半。“因为大促京东搞活动比较便宜，能省不少钱，我会把一些米面粮油、纸品清洁等常用品放在大促期间购买。”

确实，每年两次的大促吸引无数人疯狂“剁手”，给电商巨头贡献了动辄几千亿元的销售额。虽然在海量数据面前，每一笔订单看似微不足道，但也是这一笔笔订单，记录下每个人的生活轨迹。

从某种程度上看，夏梓在上海封控期间收到的大米、许梦老家门口收到的快递、方沛精打细算地购物、林云让订单记满生活痕迹，全是京东追求“用户体验、成本、效率”的结果。

这是京东从创业第一天起就一直在强调的核心经营理念，是京东能打赢一场场商战的关键所在，是京东营收能连年不断地取得双位数增长的基石。

回望2022年，可以看到，京东仍在持续不断地围绕“成本、效率、体验”进行投入。不管是上海还是北京，消费者有需要，京东立即冲在前线，累计投入20亿支援各地抗议保供；为了让全国消费者更快地收到货，京东斥资90亿元将德邦物流收入麾下，给小哥们缴齐五险一金，让他们安心无忧地送货；在全时段、全周期、全场景、全渠道的“全链路”服务上，仅京东零售在用户服务方面的投入就超过400亿元……

虽然这些举措让京东收获了近6亿消费者的青睐，但京东并没有安于现状，而是居安思危。一个多月前，京东创始人刘强东在内部培训会上严厉批评了一些高管们，称他们偏了航，讲了太多花里胡哨的故事，涉及成本、效率、体验的太少，重申了京东经营战略的核心是“成本、效率、体验”，强调低价才是武器的战略方针。

刘强东认为，京东现在已经让一些消费者有了越来越贵的印象，这很不好，京东应该服务多层次的消费者，既要考虑有钱人，也要考虑普通人，绝不能忽视基层消费者的诉求。作为零售商，京东要做的不是替用户判断产品好不好，而是千方百计通过提升供应链把价格降下去，把服务升上来。如果做不到低价，一切竞争优势都会归零。

透过刘强东的讲话可以看出，这个深谙零售生意经的企业家一直保持着人间清醒，知道商业的本质，是用高效率给消费者提供高品质、高性价比的商品，如果因过往取得了一些成绩，就骄傲自满，那最终一定会自食其果。

确实，“月满则亏，水满则溢”。历史上有无数曾取得过辉煌的企业，最终都黯淡无光了。从中国零售行业来说，近的例子有苏宁、国美、家乐福、每日优鲜等，远的有亚细亚、乐购、乐天玛特等，而那些能实现基业长青的企业，几乎都是以消费者为中心的。

展望2023年，可以预见，在刘强东雷厉风行的奖惩制度下，京东会继续将业务重心放在“成本、效率、体验”上，从而让更多的普通人能买到物美价廉的商品，享受到更优质的服务。

（文中消费者为化名）